추가 적립 안내

아내와 아들, 며느리를 먼저 저세상 보내고 아비도 어미도 할미도 되어야 했던 할아버지의 애처로운 사연과 따스한 손주 사랑. 정겨운 시아버지와 딸같이 살가운 며느리 이야기. 고독하고 쓸쓸한 세상에서 진짜 내 편인 자식을 얻은 아버지의 심정. 헤어진 딸을 향한 조선 시대 아버지들의 애틋하고 시린 마음까지! 소소하지만 아주 특별한 그들의 일상을 우리 한시(漢詩)와 사연들로 읽는다.

한시(漢詩)로 엿보는 옛 가족의 생생한 기록, 그리고 지금 우리!

그 옛날 남편은 아내를 어떻게 사랑하고 그리워했을까 헤어짐을 전제로 한 슬픈 핏줄, 오누이는 어떤 모습으로 서로를 기억할까 장인에게 사위는 극진한 백년손님이었을까, 반쪽자식에 불과했을까 서얼, 듣기만 해도 아픈 이름을 안고 그들은 어떻게 살았을까 언제나 위태로운 신분, 첩과는 어떻게 만나 어떤 사랑을 했을까 그들 사이에 무슨 말들이 오갔을까

아내와 아들, 며느리를 먼저 저세상 보내고 아비도 어미도 할미도 되어야 했던 할아버지의 애처로운 사연과 따스한 손주 사랑. 정겨운 시아버지와 딸같이 살가운 며느리 이야기. 고독하고 쓸쓸한 세상에서 진짜 내 편인 자식을 얻은 아버지의 심정. 헤어진 딸을 향한 조선 시대 아버지들의 애틋하고 시린 마음까지! 소소하지만 아주 특별한 그들의 일상을 우리 한시(漢詩)와 사연들로 읽는다.

‘가족’ 안에는 수많은 이름과 숨겨진 이야기가 있다!

가족만으로 살 수 없지만, 가족 없이는 살 수가 없다. 가족은 오랜 세월이 지나도 유효하다. 너무 버겁고 힘든 세상살이, 그 어느 때보다 가족이 필요한 시점이다. 박동욱 교수(한양대학교 기초융합교육원)는 [세상에 다시없는 내 편, 가족]을 통해 조선 시대의 가족을 되돌아보았다. 그리고 어느 순간부터 서로 잊어가는 지금 우리 가족의 의미를 상기시킨다.

조선 시대는 가부장제(家父長制) 사회였다. 부자(父子), 부부(夫婦), 남녀(男女) 간의 지위 등이 엄격히 정해져 있었다. 게다가 계급 제도를 중시하여 적자(嫡子)와 서자(庶子), 처와 첩을 구별했다. 서자들은 제사나 혼사, 혹은 관로(官路) 진출에 제약을 받았다. 또한 합법적이든 그렇지 않든 여러 명의 첩을 거느릴 수 있었다.
과연 그 시대의 가족들은 어떤 삶을 살았을까. 현재를 살아가는 사람들에게 옛날 사람들의 삶은 늘 흥밋거리지만, 그 호기심은 대부분 사극이나 소설로 채울 수밖에 없었다. 문집이나 실록 등에 기록이 남아 있다면 그나마 다행이지만, 그렇지 않은 경우에는 온전히 작가의 창작에 불과하다.
이런 터전에서 저자는 우리 한시를 통해, 옛것과 옛사람들의 흔적을 현재의 공간으로 끌어내 삶의 근원적인 비의(秘意)를 탐구하여 호평받고 있다. 일찍이 시인으로 등단하기도 한 저자 특유의 예스럽고도 감성적인 문장은 마치 조선의 풍경을 옆에서 보는 것처럼 생생하다.
이제 그들이 남긴 이야기를 들어보자.

딸아이 처음으로 말 배우는데 女兒始學語
꽃 꺾고선 그것을 즐거워하네. 折花以爲娛
웃음 띠며 부모에게 물어보는 말 含笑問爺孃
“제 얼굴이 꽃과 비슷한가요 ” 女顔花似無
_신정(申晸), [어린 딸이 꽃을 꺾어 기쁘게 노는 것을 보고서 짓다(見稚女折花爲 喜而有作)]_17쪽

여기 일명 ‘딸 바보’ 아버지가 있다. 신정(申晸)은 어린 딸에 대한 감정이 남달랐는지 딸에 대한 여러 시를 남겼다. 말을 막 배우는 딸이 꽃을 꺾어 와서는 함박웃음을 머금고 “엄마 아빠, 제가 꽃처럼 예뻐요 ” 하고 물으며 너무도 즐거워한다. 부모의 눈에 딸보다 예쁜 꽃이 과연 있기나 할까. 그렇게 한껏 재롱부리며 자란 딸이 문밖으로 나가 놀 때면 마음이 놓이지 않았다. 시간이 흘러 처녀가 된 딸은 유독 붉은 치마를 좋아하였고, 연지곤지 찍는 흉내도 냈다. 그러다 이내 곧 혼례를 치르게 되어 집을 떠나면 아버지들은 이별의 서운함과 슬픔에 빠져 눈물을 흘리기도 했다. ‘아들’의 그늘에 가려져 잘 드러나지 않던 아버지들의 딸 사랑. 예전에도 딸의 재롱은 이렇게 아버지의 마음을 녹아내리게 만들었다.
반면에 ‘딸 사랑’은 사위를 향한 극진한 대접으로도 나타난다.

검은 모자는 매미 날개와 같고 烏帽如蟬翼
푸른 도포 빛깔은 풀빛과 같네. 綠袍如草色
사위 탄 말 꼬리는 땅에 끌리고 白鼻尾 地
말 등의 높이는 넉 자나 되네. 馬背高四尺
두 줄의 고삐는 푸른 실이고 靑絲雙遊
단정히 공수하는 자 옥과 같네. 端拱人如玉
위엄 있게 문 앞에 도착하는데 威遲到門首
멋진 신발 눈길을 사로잡네. 赫 驚神目
_정범조, [사위 유맹환에게 주다(贈兪 孟煥)] 부분_152~153쪽

새로 사위를 맞는 장인의 마음이 엿보인다. 설렘 속에서 번듯한 사위를 맞는 흐뭇한 풍경은 요즘 장인의 모습과 다를 것 없다. 무엇이 그리도 좋은지 웃음을 숨기지 못하는 장인의 모습이 떠오른다. 딸아이를 시집보내는 아쉬움은 가슴 깊숙이 숨긴 채 덕담과 칭찬만을 사위에게 말하고 있다. 딸의 운명을 맡길 단 한 사람, 사위에게 전하는 마음에서 오히려 딸을 향한 아버지의 깊은 사랑을 읽을 수 있다.
예나 지금이나 어떤 배우자를 선택하느냐에 따라 개인의 인생은 전혀 다르게 전개된다. 며느리도 마찬가지다. 조선 시대에는 부모라도 출가한 딸과의 왕래가 자유롭지 못했고, 어려운 시부모와 매서운 시누이, 힘든 집안일 등 며느리 혼자 치러내야 했다. 며느리 사랑은 시아버지라고 했던가.

말하노라, 며늘아가! 네 어찌 우연이리. 우리 두 집안은 오래도록 가까웠지. 유풍(遺風)을 숭상하며 철인(喆人) 조상 가지일세. 성근 데서 가까워짐 옛 말씀에 있거니와, 지금에서 옛날 보니 일이 서로 꼭 맞는다. 사람이면 아들 있고, 며느리도 뉘 없으리. 내가 재앙 입은 뒤라 가까운 이 두리니. 아름답다, 네 집안은 한마디로 맺어졌네.
말하노라, 며늘아가! 맑고도 어질구나. 네 조부의 어짊에다 네 아비의 자질 갖춰, 곱고도 정숙하니 칭찬이 자자하다. 현부(賢婦) 이를 이름이니 우리 집안 꼭 맞구나. 내 궁하면 위로 주고, 내 미치면 기뻐하고, 내 살아서는 봉양하고, 내 죽으면 제사하리. 그래서 인정으로 며느리를 아끼나니 시아비 며느리 처음 만나 축원 어이 없을쏘냐.
_조관빈(趙觀彬), [며느리에게 주는 경계(戒子婦文)] 중에서_140쪽

며느리에 대한 시는 손자를 본 벅찬 감동, 새 식구에 대한 당부, 며느리의 삶에 대한 연민을 표현한 시들이 주를 이루고, 간혹 며느리에게 주는 편지들도 제법 찾을 수 있다. 위기의 순간에 단호한 결단을 요구하거나 딸과 다름없이 생각한다며 이런저런 당부를 건네기도 하며, 몰락한 집안에 시집온 며느리와 사돈 집안에 대한 감사와 기쁨을 담기도 했다. 시아버지와 며느리 사이는 예나 지금이나 어렵고 불편해서 평시에는 그 정을 표현하기가 쉽지 않았을 것이다. 그 때문인지 만시(輓詩, 죽은 사람을 애도하는 시)가 가장 많은 작품 수를 차지하고 있으며, 그 속에서 며느리를 잃은 아픔을 숨기지 않았다. 며느리는 아들의 아내이자, 손주의 어머니다. 소중한 내 핏줄의 운명이 어쩌면 그녀에게 전적으로 달려 있는 셈이니 이보다 더 귀하게 여겨야 할 사람도 없을 것이다.
반면 가족이면서 가족으로 인정받지 못한 구성원도 있었다. 첩의 자식인 서얼이다.

하늘은 지극히 높지만 하늘이라 부르지 않은 적이 없고, 임금 또한 지극히 높지만 임금이라 일컫지 않은 적이 없다. 그런데 서얼이 자기 부모를 부모라 부르지 못하는 것은 무엇 때문인가
_정약용, [서얼론(庶孼論)] 중에서_200쪽

그러나 그들을 대하는 아버지의 시에는 적서(嫡庶)의 구분이 느껴지지 않는다. 서매(庶妹)나 서형(庶兄), 서제 사이에서도 형제애는 똑같았다. 서로 왕래도 잦았고 그도 여의치 않으면 편지로 안부를 주고받았다. 서모와의 관계에서도 대개 계모가 지니고 있는 폭력적인 모습은 없다. 서로 간의 위계가 철저히 자리 잡혀 있었기에 분란의 소지는 의외로 많지 않았던 것이다. 서얼뿐일까. 그들을 낳은 여인들의 삶 또한 순탄치 않았다.
조선 시대 남성들이 첩을 들인 이유는 제각각이다. 양반들이 후사를 잇기 위해서, 집을 떠나 외지에서 장기 체류할 때 시중 받기 위해서, 부인이 죽은 뒤 더는 후사를 둘 필요는 없고 오로지 시중 받을 목적으로, 여자를 만나던 중 생긴 자식을 거두기 위해서, 자신의 의지로 혹은 부인의 권유로 첩을 들였던 것으로 나타난다.

그대들 한 몸 되는 한바탕 놀이에서 暮雨朝雲劇 場
7분쯤의 능력도 감당키 어려우리. 七分本事勢難當
한창 때 돌아보면 속에서 천불나니 思盛壯心頭火
그대 나이 40년 전에는 열다섯 살이었네. 四十年前十五郞
_김려(金 ), [김요장이 첩을 얻어서 시를 써서 놀리고 조롱하다(金僚長卜姓詩以戱嘲)]_218쪽

김려가, 친구인 김기서

한시(漢詩)로 엿보는 옛 가족의 생생한 기록, 그리고 지금 우리!

그 옛날 남편은 아내를 어떻게 사랑하고 그리워했을까? 헤어짐을 전제로 한 슬픈 핏줄, 오누이는 어떤 모습으로 서로를 기억할까? 장인에게 사위는 극진한 백년손님이었을까, 반쪽자식에 불과했을까? 서얼, 듣기만 해도 아픈 이름을 안고 그들은 어떻게 살았을까? 언제나 위태로운 신분, 첩과는 어떻게 만나 어떤 사랑을 했을까? 그들 사이에 무슨 말들이 오갔을까?

아내와 아들, 며느리를 먼저 저세상 보내고 아비도 어미도 할미도 되어야 했던 할아버지의 애처로운 사연과 따스한 손주 사랑. 정겨운 시아버지와 딸같이 살가운 며느리 이야기. 고독하고 쓸쓸한 세상에서 진짜 내 편인 자식을 얻은 아버지의 심정. 헤어진 딸을 향한 조선 시대 아버지들의 애틋하고 시린 마음까지! 소소하지만 아주 특별한 그들의 일상을 우리 한시(漢詩)와 사연들로 읽는다.

‘가족’ 안에는 수많은 이름과 숨겨진 이야기가 있다!

가족만으로 살 수 없지만, 가족 없이는 살 수가 없다. 가족은 오랜 세월이 지나도 유효하다. 너무 버겁고 힘든 세상살이, 그 어느 때보다 가족이 필요한 시점이다. 박동욱 교수(한양대학교 기초융합교육원)는 ?세상에 다시없는 내 편, 가족?을 통해 조선 시대의 가족을 되돌아보았다. 그리고 어느 순간부터 서로 잊어가는 지금 우리 가족의 의미를 상기시킨다.

조선 시대는 가부장제(家父長制) 사회였다. 부자(父子), 부부(夫婦), 남녀(男女) 간의 지위 등이 엄격히 정해져 있었다. 게다가 계급 제도를 중시하여 적자(嫡子)와 서자(庶子), 처와 첩을 구별했다. 서자들은 제사나 혼사, 혹은 관로(官路) 진출에 제약을 받았다. 또한 합법적이든 그렇지 않든 여러 명의 첩을 거느릴 수 있었다.
과연 그 시대의 가족들은 어떤 삶을 살았을까. 현재를 살아가는 사람들에게 옛날 사람들의 삶은 늘 흥밋거리지만, 그 호기심은 대부분 사극이나 소설로 채울 수밖에 없었다. 문집이나 실록 등에 기록이 남아 있다면 그나마 다행이지만, 그렇지 않은 경우에는 온전히 작가의 창작에 불과하다.
이런 터전에서 저자는 우리 한시를 통해, 옛것과 옛사람들의 흔적을 현재의 공간으로 끌어내 삶의 근원적인 비의(秘意)를 탐구하여 호평받고 있다. 일찍이 시인으로 등단하기도 한 저자 특유의 예스럽고도 감성적인 문장은 마치 조선의 풍경을 옆에서 보는 것처럼 생생하다.
이제 그들이 남긴 이야기를 들어보자.

딸아이 처음으로 말 배우는데 女兒始學語
꽃 꺾고선 그것을 즐거워하네. 折花以爲娛
웃음 띠며 부모에게 물어보는 말 含笑問爺孃
“제 얼굴이 꽃과 비슷한가요?” 女顔花似無
_신정(申晸), ?어린 딸이 꽃을 꺾어 기쁘게 노는 것을 보고서 짓다(見稚女折花爲?喜而有作)?_17쪽

여기 일명 ‘딸 바보’ 아버지가 있다. 신정(申晸)은 어린 딸에 대한 감정이 남달랐는지 딸에 대한 여러 시를 남겼다. 말을 막 배우는 딸이 꽃을 꺾어 와서는 함박웃음을 머금고 “엄마 아빠, 제가 꽃처럼 예뻐요?” 하고 물으며 너무도 즐거워한다. 부모의 눈에 딸보다 예쁜 꽃이 과연 있기나 할까. 그렇게 한껏 재롱부리며 자란 딸이 문밖으로 나가 놀 때면 마음이 놓이지 않았다. 시간이 흘러 처녀가 된 딸은 유독 붉은 치마를 좋아하였고, 연지곤지 찍는 흉내도 냈다. 그러다 이내 곧 혼례를 치르게 되어 집을 떠나면 아버지들은 이별의 서운함과 슬픔에 빠져 눈물을 흘리기도 했다. ‘아들’의 그늘에 가려져 잘 드러나지 않던 아버지들의 딸 사랑. 예전에도 딸의 재롱은 이렇게 아버지의 마음을 녹아내리게 만들었다.
반면에 ‘딸 사랑’은 사위를 향한 극진한 대접으로도 나타난다.

검은 모자는 매미 날개와 같고 烏帽如蟬翼
푸른 도포 빛깔은 풀빛과 같네. 綠袍如草色
사위 탄 말 꼬리는 땅에 끌리고 白鼻尾?地
말 등의 높이는 넉 자나 되네. 馬背高四尺
두 줄의 고삐는 푸른 실이고 (金箕書, 1766~1822)가 쉰다섯 살에 첩을 들일 때 써준 시로 모두 아홉 수이다. 성적인 느낌이 물씬 풍겨 나온다. 그런데 왠지 성적 능력이 감퇴되는 나이에 정욕을 과신하는 허풍이 안쓰럽고 익살스럽다. 몸은 마음처럼 따라주지 않으니, 한창 때를 떠올려보면 속에서 울컥하는 마음도 없지 않을 것이다. 사실은 그 나이에 젊은 여자를 얻어 네가 감당할 수나 있겠냐며 친구를 짓궂게 놀리고 있다.
이들 가족 구성원 외에도 아내를 향한 사랑과 안타까움, 할아버지의 끝없는 손주 사랑 등이 한시 곳곳에 상세히 그려져 있다. 헤어짐을 아쉬워하는 작별의 풍경, 오랜만에 다시 보는 재회의 기쁨, 멀리 떨어져 있으며 느끼는 그리움, 동기(同氣)를 잃은 상실감까지, 가족 간의 감정은 서로를 향한 애틋함이 주를 이룬다. 누이나 딸이 출가외인이 되면 서로 삶에 개입할 수 없게 되고, 내 능력의 유무와는 상관없이 도움을 주기가 곤란한 관계가 되면서 안타까움과 무력감을 느끼는 것은 현재도 마찬가지다. 옛글에서 만난 따뜻하고 애틋한 가족들은 기억을 아름답게 공유하며 서로의 삶을 따스하게 응시하고 있다.

우리가 살 수 있는 것도 살아야 하는 이유도 결국 가족이다!

저자는 “아무리 세상이 변한다 해도 사람이 사는 정리(情理)야 늘 변함이 없다. 가족은 천륜(天倫)으로 맺어진 관계이니, 그만큼 서로 간의 각별한 정이 있음은 말할 나위도 없다”라고 말했다. 그러나 현대 사회에서 가족의 의미와 구성은 점점 해체되고, 각자에게 무관심해졌다. 이름만 가족인 가족이 너무 많아졌다. 게다가 각기 가정을 꾸려 소원하게 살거나, 오히려 서로의 삶에 지나치게 개입해서 뜻하지 않은 분란을 가져오는 일도 있다. 또한 과거에 인정받지 못하고 소외받던 서얼이나 첩은 현대 사회에서 다른 이름으로 여전히 존재한다. 저자는 통찰력 있게 이를 잘 포착했다.

지금 서얼은 사라졌다. 그러나 정말 서얼은 존재하지 않을까? 이주 노동자, 강북, 분교 학생들, 지방대, 강사, 비정규직 등 아픈 이름은 여전히 우리 가까이에 있다. 우리는 이 아픈 현대판 서얼의 이름들을 여전히 외면하고 있는 것은 아닐까. 서얼은 아직도 우리 가까이 있다._200~201쪽

공식적으로는 1915년 조선총독부에 의해 축첩 제도는 종언을 고했다. 암암리에 첩을 두는 경우가 지금도 있을 터이지만 공식적으로는 불가능하다. 하지만 치정(癡情)과 내연(內緣)에 관련해서는 여전히 단골로 등장하고 있으니 이 문제는 아직도 현재 진행형일지도 모른다._228쪽

현대 사회에서 여러 이유로 분열되고 사라지는 수많은 가족. 가족 구성원 각자는 기둥이자 주춧돌과 같아서 한 명이라도 무너지거나 사라지면 그 가족은 붕괴된다. 올 한 해는 유독 국내외에서 많은 사건사고가 일어났다. 특히 한국과 팔레스타인에서 많은 아이가 죽었다. 가족의 상실을 느낀 이들에게도 이를 지켜봐야 하는 사람들에게도 이 책은 위로가 된다.

[세상에 다시없는 내 편, 가족]은 ‘자식’에서부터 시작된다. 곳곳에 자식의 출생에 대한 기쁨과 경이로움, 그리고 고마움, 환희가 가득하다. 어쩌면 자식을 낳는 것은 “고독하고 쓸쓸한 세상에서 진짜 내 편 하나를 얻는 일이다”. 부모에게 자식은 세계이자 우주이다. 그게 자식뿐이겠는가. 가족이란 모두 그런 존재다. 살면서 포기하고 주저앉고 싶을 때가 왜 없을까. 그러나 ‘가족’이라는 진짜 내 편이 있어서, 이 각박한 세상과 한 번 싸워볼 용기가 생기는 것이 아닐까.
靑絲雙遊?
단정히 공수하는 자 옥과 같네. 端拱人如玉
위엄 있게 문 앞에 도착하는데 威遲到門首
멋진 신발 눈길을 사로잡네. 赫?驚神目
_정범조, ?사위 유맹환에게 주다(贈兪?孟煥)? 부분_152~153쪽

새로 사위를 맞는 장인의 마음이 엿보인다. 설렘 속에서 번듯한 사위를 맞는 흐뭇한 풍경은 요즘 장인의 모습과 다를 것 없다. 무엇이 그리도 좋은지 웃음을 숨기지 못하는 장인의 모습이 떠오른다. 딸아이를 시집보내는 아쉬움은 가슴 깊숙이 숨긴 채 덕담과 칭찬만을 사위에게 말하고 있다. 딸의 운명을 맡길 단 한 사람, 사위에게 전하는 마음에서 오히려 딸을 향한 아버지의 깊은 사랑을 읽을 수 있다.
예나 지금이나 어떤 배우자를 선택하느냐에 따라 개인의 인생은 전혀 다르게 전개된다. 며느리도 마찬가지다. 조선 시대에는 부모라도 출가한 딸과의 왕래가 자유롭지 못했고, 어려운 시부모와 매서운 시누이, 힘든 집안일 등 며느리 혼자 치러내야 했다. 며느리 사랑은 시아버지라고 했던가.

말하노라, 며늘아가! 네 어찌 우연이리. 우리 두 집안은 오래도록 가까웠지. 유풍(遺風)을 숭상하며 철인(喆人) 조상 가지일세. 성근 데서 가까워짐 옛 말씀에 있거니와, 지금에서 옛날 보니 일이 서로 꼭 맞는다. 사람이면 아들 있고, 며느리도 뉘 없으리. 내가 재앙 입은 뒤라 가까운 이 두리니. 아름답다, 네 집안은 한마디로 맺어졌네.
말하노라, 며늘아가! 맑고도 어질구나. 네 조부의 어짊에다 네 아비의 자질 갖춰, 곱고도 정숙하니 칭찬이 자자하다. 현부(賢婦) 이를 이름이니 우리 집안 꼭 맞구나. 내 궁하면 위로 주고, 내 미치면 기뻐하고, 내 살아서는 봉양하고, 내 죽으면 제사하리. 그래서 인정으로 며느리를 아끼나니 시아비 며느리 처음 만나 축원 어이 없을쏘냐.
_조관빈(趙觀彬), ?며느리에게 주는 경계(戒子婦文)? 중에서_140쪽

며느리에 대한 시는 손자를 본 벅찬 감동, 새 식구에 대한 당부, 며느리의 삶에 대한 연민을 표현한 시들이 주를 이루고, 간혹 며느리에게 주는 편지들도 제법 찾을 수 있다. 위기의 순간에 단호한 결단을 요구하거나 딸과 다름없이 생각한다며 이런저런 당부를 건네기도 하며, 몰락한 집안에 시집온 며느리와 사돈 집안에 대한 감사와 기쁨을 담기도 했다. 시아버지와 며느리 사이는 예나 지금이나 어렵고 불편해서 평시에는 그 정을 표현하기가 쉽지 않았을 것이다. 그 때문인지 만시(輓詩, 죽은 사람을 애도하는 시)가 가장 많은 작품 수를 차지하고 있으며, 그 속에서 며느리를 잃은 아픔을 숨기지 않았다. 며느리는 아들의 아내이자, 손주의 어머니다. 소중한 내 핏줄의 운명이 어쩌면 그녀에게 전적으로 달려 있는 셈이니 이보다 더 귀하게 여겨야 할 사람도 없을 것이다.
반면 가족이면서 가족으로 인정받지 못한 구성원도 있었다. 첩의 자식인 서얼이다.

하늘은 지극히 높지만 하늘이라 부르지 않은 적이 없고, 임금 또한 지극히 높지만 임금이라 일컫지 않은 적이 없다. 그런데 서얼이 자기 부모를 부모라 부르지 못하는 것은 무엇 때문인가?
_정약용, ?서얼론(庶孼論)? 중에서_200쪽

그러나 그들을 대하는 아버지의 시에는 적서(嫡庶)의 구분이 느껴지지 않는다. 서매(庶妹)나 서형(庶兄), 서제 사이에서도 형제애는 똑같았다. 서로 왕래도 잦았고 그도 여의치 않으면 편지로 안부를 주고받았다. 서모와의 관계에서도 대개 계모가 지니고 있는 폭력적인 모습은 없다. 서로 간의 위계가 철저히 자리 잡혀 있었기에 분란의 소지는 의외로 많지 않았던 것이다. 서얼뿐일까. 그들을 낳은 여인들의 삶 또한 순탄치 않았다.
조선 시대 남성들이 첩을 들인 이유는 제각각이다. 양반들이 후사를 잇기 위해서, 집을 떠나 외지에서 장기 체류할 때 시중 받기 위해서, 부인이 죽은 뒤 더는 후사를 둘 필요는 없고 오로지 시중 받을 목적으로, 여자를 만나던 중 생긴 자식을 거두기 위해서, 자신의 의지로 혹은 부인의 권유로 첩을 들였던
것으로 나타난다.

그대들 한 몸 되는 한바탕 놀이에서 暮雨朝雲劇?場
7분쯤의 능력도 감당키 어려우리. 七分本事勢難當
한창 때 돌아보면 속에서 천불나니 ?思盛壯心頭火
그대 나이 40년 전에는 열다섯 살이었네. 四十年前十五郞
_김려(金?), ?김요장이 첩을 얻어서 시를 써서 놀리고 조롱하다(金僚長卜姓詩以戱嘲)?_218쪽

김려가, 친구인 김기서(金箕書, 1766~1822)가 쉰다섯 살에 첩을 들일 때 써준 시로 모두 아홉 수이다. 성적인 느낌이 물씬 풍겨 나온다. 그런데 왠지 성적 능력이 감퇴되는 나이에 정욕을 과신하는 허풍이 안쓰럽고 익살스럽다. 몸은 마음처럼 따라주지 않으니, 한창 때를 떠올려보면 속에서 울컥하는 마음도 없지 않을 것이다. 사실은 그 나이에 젊은 여자를 얻어 네가 감당할 수나 있겠냐며 친구를 짓궂게 놀리고 있다.
이들 가족 구성원 외에도 아내를 향한 사랑과 안타까움, 할아버지의 끝없는 손주 사랑 등이 한시 곳곳에 상세히 그려져 있다. 헤어짐을 아쉬워하는 작별의 풍경, 오랜만에 다시 보는 재회의 기쁨, 멀리 떨어져 있으며 느끼는 그리움, 동기(同氣)를 잃은 상실감까지, 가족 간의 감정은 서로를 향한 애틋함이 주를 이룬다. 누이나 딸이 출가외인이 되면 서로 삶에 개입할 수 없게 되고, 내 능력의 유무와는 상관없이 도움을 주기가 곤란한 관계가 되면서 안타까움과 무력감을 느끼는 것은 현재도 마찬가지다. 옛글에서 만난 따뜻하고 애틋한 가족들은 기억을 아름답게 공유하며 서로의 삶을 따스하게 응시하고 있다.
우리가 살 수 있는 것도 살아야 하는 이유도 결국 가족이다!

저자는 “아무리 세상이 변한다 해도 사람이 사는 정리(情理)야 늘 변함이 없다. 가족은 천륜(天倫)으로 맺어진 관계이니, 그만큼 서로 간의 각별한 정이 있음은 말할 나위도 없다”라고 말했다. 그러나 현대 사회에서 가족의 의미와 구성은 점점 해체되고, 각자에게 무관심해졌다. 이름만 가족인 가족이 너무 많아졌다. 게다가 각기 가정을 꾸려 소원하게 살거나, 오히려 서로의 삶에 지나치게 개입해서 뜻하지 않은 분란을 가져오는 일도 있다. 또한 과거에 인정받지 못하고 소외받던 서얼이나 첩은 현대 사회에서 다른 이름으로 여전히 존재한다. 저자는 통찰력 있게 이를 잘 포착했다.

지금 서얼은 사라졌다. 그러나 정말 서얼은 존재하지 않을까? 이주 노동자, 강북, 분교 학생들, 지방대, 강사, 비정규직 등 아픈 이름은 여전히 우리 가까이에 있다. 우리는 이 아픈 현대판 서얼의 이름들을 여전히 외면하고 있는 것은 아닐까. 서얼은 아직도 우리 가까이 있다._200~201쪽

공식적으로는 1915년 조선총독부에 의해 축첩 제도는 종언을 고했다. 암암리에 첩을 두는 경우가 지금도 있을 터이지만 공식적으로는 불가능하다. 하지만 치정(癡情)과 내연(內緣)에 관련해서는 여전히 단골로 등장하고 있으니 이 문제는 아직도 현재 진행형일지도 모른다._228쪽

현대 사회에서 여러 이유로 분열되고 사라지는 수많은 가족. 가족 구성원 각자는 기둥이자 주춧돌과 같아서 한 명이라도 무너지거나 사라지면 그 가족은 붕괴된다. 올 한 해는 유독 국내외에서 많은 사건사고가 일어났다. 특히 한국과 팔레스타인에서 많은 아이가 죽었다. 가족의 상실을 느낀 이들에게도 이를 지켜봐야 하는 사람들에게도 이 책은 위로가 된다.

세상에 다시없는 내 편, 가족?은 ‘자식’에서부터 시작된다. 곳곳에 자식의 출생에 대한 기쁨과 경이로움, 그리고 고마움, 환희가 가득하다. 어쩌면 자식을 낳는 것은 “고독하고 쓸쓸한 세상에서 진짜 내 편 하나를 얻는 일이다”. 부모에게 자식은 세계이자 우주이다. 그게 자식뿐이겠는가. 가족이란 모두 그런 존재다. 살면서 포기하고 주저앉고 싶을 때가 왜 없을까. 그러나 ‘가족’이라는 진짜 내 편이 있어서, 이 각박한 세상과 한 번 싸워볼 용기가 생기는 것이 아닐까.

머리말
고사리 손으로 먹 장난치던 네가 그립구나_아버지와 딸
세상에 다시없는 내 편을 얻다_자식
꽃다운 모습, 그 누구 때문에 시들었을까_아내
지극한 사랑, 북두성에 이를 만하리_남매
수명을 빌어서라도 네 모습을 보고 싶노라_할아버지와 손주
사람이면 아들 있고 며느리도 뉘 없으리_시아버지와 며느리
절반의 자식, 백년의 손님_장인과 사위
세상에 태어나서 세상에서 버림받다_서얼
끊어진 줄, 너를 통해 이으려 했네_첩

후주

머리말 5

고사리 손으로 먹 장난치던 네가 그립구나*아버지와 딸 11

세상에 다시없는 내 편을 얻다*자식 35

꽃다운 모습, 그 누구 때문에 시들었을까*아내 55

지극한 사랑, 북두성에 이를 만하리*남매 77

수명 빌어서라도 네 모습을 보고 싶노라*할아버지와 손주 99

사람이면 아들 있고 며느리도 뉘 없으리*시아버지와 며느리 123

절반의 자식, 백년의 손님*장인과 사위 149

세상에 태어나서 세상에서 버림받다*서얼 171

끊어진 줄, 너를 통해 이으려 했네*첩 203

후주 231

조선 시대의 아버지는 자식의 출생을 어떻게 받아들였을까. 복중(腹中)의 아이에 대한 간절한 기도부터, 늦은 나이에 아이를 얻은 후 느낀 쓸쓸하고 서글픈 감회, 딸을 낳은 것에 대한 아쉬움, 아버지가 된 사실에 대한 막막함 등은 지금의 아버지와 별반 다를 바 없다. 예나 지금이나 부모가 되는 순간에 느끼는 벅찬 감회와 한 생명을 책임져야 하는 막중한 무게를 동시에 감당하는 것은 아버지의 몫이다.
(/ p.54)

아들을 대체할 수 없는 결핍된 존재로, 무관심 혹은 소극적 표현에 소외되지는 않았을까 염려했던 예상과는 달리 조선 시대 아버지의 딸 사랑은 지금과 비교해도 결코 뒤지지 않았다. 딸아이를 얻은 기쁨, 어린 딸의 재롱을 보는 행복, 시집을 보내며 느꼈을 애틋함과 섭섭함, 근친 오는 딸을 기다리는 설렘과 반가움, 딸을 잃고 겪는 극한의 고통까지 자식을 향한 사랑은 시대를 초월해 변함없다.
(/ p.33)

신혼의 달콤한 기억, 사소한 일상의 추억, 중년이나 노년에 보이는 눅진한 사랑, 아무 부부나 누릴 수 없는 회혼, 배우자를 잃은 상실감까지 옛글에 나타난 아내의 모습은 지금과 별반 차이 없이 정겹고 살갑다. 그중에서도 도망시나 제문은 양적으로 가장 많은 부분을 차지한다. 아무래도 생시에 아내에 대한 감정을 직접적으로 표현하기에는 저어되는 면이 많아서였을 것이다. 그렇다고 어떻게 아내에 대해 좋은 기억만 있을까. 때로는 아내가 벗을 수 없는 굴레와 속죄가 되어 답답하게 자신을 옥죄는 심정을 직간접적으로 드러내기도 했다.
(/ p.75)

자세히 보면 오누이 간의 관계에도 미묘한 차이가 있다. 누나에게서는 엄마와 가장 근접한 자애로움을 기대할 수 있고, 여동생에게는 아버지를 대신해야 하는 의무감 같은 것이 있다. 그래서 한 층위에서 놓고 보기에 곤란한 부분도 없지 않은 것이 사실이다.
지금처럼 교통과 통신이 발달하지 못했던 시대에 출가(出嫁)란 곧 긴 이별을 의미하기도 했다. 정기적으로 왕래는 있었지만 그래도 함께 자라던 어린 시절과 비할 바는 아니었다. 누이라는 이름에는 이렇듯 애틋함과 그리움, 서글픔이 함께 담겨 있다.
(/ p.79)

조선 시대의 할아버지라고 특별히 더 엄격했거나 사랑 표현에 서투른 것은 아니었다. 부모 자식 간의 사랑도 고금을 초월하는데 할아버지의 사랑이라고 다를 리 있겠는가. 이황은 손자 이안도에게 많은 편지를 남겼고, 송시열은 손자 송주석(宋疇錫)과 많은 시문을 수창하였으며, 이용휴는 외손자 허질을 끔찍이도 예뻐했다. 또 이문건(李文楗, 1494 ~ 1567)은 [양아록(養兒錄)]이라는 16세기 손자 양육 일기를 남겼는데, 여기에는 할아버지가 손자에게 줄 수 있는 깊은 사랑과 엄한 교육을 가감 없이 담고 있다.
(/ p.121)

며느리에 대한 인상적인 기록도 꽤 있다. 정약용은 [효부심씨묘지명(孝婦沈氏墓誌銘)]에서 자신과는 1년도 함께 생활하지 못했지만 17년간 시어머니를 모신 며느리에게 고마움을 전했다. 또 유희춘(柳希春)의 [미암일기(眉巖日記)]에는 며느리의 사산(死産) 소식에 조리하라고 감귤과 전복을 보냈더니, 며느리는 시아버지 생신에 버선을 선물했다는 등 각별하게 며느리를 챙기는 살가운 시아버지의 모습이 잘 나타나 있다. 이종휘(李種徽)의 [제자부조씨문(祭子婦趙氏文)]에는 생시에 며느리와 주고받은 편지에 대한 사연을 담고 있다.
(/ pp.146~147)

배우자의 선택에 따라 개인의 인생은 전혀 다르게 전개될 수 있다. 딸의 운명에 끼치는 사위의 비중은 말할 것도 없다. 조선 시대에는 부모라도 출가한 딸과의 왕래가 자유롭지 못했고, 어려운 시부모와 매서운 시누이, 힘든 집안일 등 딸이 혼자 치러내야 할 일들 또한 친정 부모의 근심거리였다. 고단한 시집살이에서 오직 사위 한 사람만이 딸에게 든든한 버팀목이 되어줄 수 있었으니, 장인이 사위를 대하는 태도는 어려우면서도 조심스러울 수밖에 없다.
(/ pp.169~170)

수많은 지식인이 서얼 제도의 불합리성을 비판했다. 박지원(朴趾源, 1737~1805)은 [의청소통소(擬請疏通疏)], 정약용은 [통색의(通塞議)], [서얼론]을 썼다. 이익은 [성호사설(星湖僿說)]에서 서얼에 대해 여러 조목에 걸쳐 언급했다. 특히 [서얼방한(庶?防限)]에서 서얼 제도를 통렬하게 비판하고 있다. 서얼의 진출을 틀어막고는 비틀린 인격을 가진 서얼이 많아졌다며 오히려 서얼 전체를 싸잡아 그들의 성품이 나쁘다고 몰아가는 것은, 사람을 똥구덩이에 밀어 넣고서 더럽다고 침을 뱉는 격이라 했다.
(/ p.200)

첩을 얻는 경위는 매우 다양하다. 상처했지만 재취를 들이지 않고 첩을 두거나, 아내가 살아 있지만 첩을 들이는 경우가 있었다. 외직에 나가거나 유배에 처했을 경우 상황에 따라 불가피하게 첩을 두기도 했다. 첩의 신분에 따라 기녀, 천민, 양민, 서녀까지 아주 다양하다. 첩은 최소한의 보호 장치도 없이 노동과 정욕만을 채우기 위한 존재로, 실질적으로 아내의 역할을 하면서도 아내로 대접받지는 못했다. 첩은 남성은 물론이거니와 여성에게도 타자였다.
(/ pp.228~229)

조선 시대의 아버지는 자식의 출생을 어떻게 받아들였을까. 복중(腹中)의 아이에 대한 간절한 기도부터, 늦은 나이에 아이를 얻은 후 느낀 쓸쓸하고 서글픈 감회, 딸을 낳은 것에 대한 아쉬움, 아버지가 된 사실에 대한 막막함 등은 지금의 아버지와 별반 다를 바 없다. 예나 지금이나 부모가 되는 순간에 느끼는 벅찬 감회와 한 생명을 책임져야 하는 막중한 무게를 동시에 감당하는 것은 아버지의 몫이다._54쪽

아들을 대체할 수 없는 결핍된 존재로, 무관심 혹은 소극적 표현에 소외되지는 않았을까 염려했던 예상과는 달리 조선 시대 아버지의 딸 사랑은 지금과 비교해도 결코 뒤지지 않았다. 딸아이를 얻은 기쁨, 어린 딸의 재롱을 보는 행복, 시집을 보내며 느꼈을 애틋함과 섭섭함, 근친 오는 딸을 기다리는 설렘과 반가움, 딸을 잃고 겪는 극한의 고통까지 자식을 향한 사랑은 시대를 초월해 변함없다._33쪽

신혼의 달콤한 기억, 사소한 일상의 추억, 중년이나 노년에 보이는 눅진한 사랑, 아무 부부나 누릴 수 없는 회혼, 배우자를 잃은 상실감까지 옛글에 나타난 아내의 모습은 지금과 별반 차이 없이 정겹고 살갑다. 그중에서도 도망시나 제문은 양적으로 가장 많은 부분을 차지한다. 아무래도 생시에 아내에 대한 감정을 직접적으로 표현하기에는 저어되는 면이 많아서였을 것이다. 그렇다고 어떻게 아내에 대해 좋은 기억만 있을까. 때로는 아내가 벗을 수 없는 굴레와 속죄가 되어 답답하게 자신을 옥죄는 심정을 직간접적으로 드러내기도 했다._75쪽

자세히 보면 오누이 간의 관계에도 미묘한 차이가 있다. 누나에게서는 엄마와 가장 근접한 자애로움을 기대할 수 있고, 여동생에게는 아버지를 대신해야 하는 의무감 같은 것이 있다. 그래서 한 층위에서 놓고 보기에 곤란한 부분도 없지 않은 것이 사실이다.
지금처럼 교통과 통신이 발달하지 못했던 시대에 출가(出嫁)란 곧 긴 이별을 의미하기도 했다. 정기적으로 왕래는 있었지만 그래도 함께 자라던 어린 시절과 비할 바는 아니었다. 누이라는 이름에는 이렇듯 애틋함과 그리움, 서글픔이 함께 담겨 있다._79쪽

조선 시대의 할아버지라고 특별히 더 엄격했거나 사랑 표현에 서투른 것은 아니었다. 부모 자식 간의 사랑도 고금을 초월하는데 할아버지의 사랑이라고 다를 리 있겠는가. 이황은 손자 이안도에게 많은 편지를 남겼고, 송시열은 손자 송주석(宋疇錫)과 많은 시문을 수창하였으며, 이용휴는 외손자 허질을 끔찍이도 예뻐했다. 또 이문건(李文楗, 1494 ~ 1567)은 ?양아록(養兒錄)?이라는 16세기 손자 양육 일기를 남겼는데, 여기에는 할아버지가 손자에게 줄 수 있는 깊은 사랑과 엄한 교육을 가감 없이 담고 있다._121쪽

며느리에 대한 인상적인 기록도 꽤 있다. 정약용은 ?효부심씨묘지명(孝婦沈氏墓誌銘)?에서 자신과는 1년도 함께 생활하지 못했지만 17년간 시어머니를 모신 며느리에게 고마움을 전했다. 또 유희춘(柳希春)의 ?미암일기(眉巖日記)?에는 며느리의 사산(死産) 소식에 조리하라고 감귤과 전복을 보냈더니, 며느리는 시아버지 생신에 버선을 선물했다는 등 각별하게 며느리를 챙기는 살가운 시아버지의 모습이 잘 나타나 있다. 이종휘(李種徽)의 ?제자부조씨문(祭子婦趙氏文)?에는 생시에 며느리와 주고받은 편지에 대한 사연을 담고 있다._146~147쪽

배우자의 선택에 따라 개인의 인생은 전혀 다르게 전개될 수 있다. 딸의 운명에 끼치는 사위의 비중은 말할 것도 없다. 조선 시대에는 부모라도 출가한 딸과의 왕래가 자유롭지 못했고, 어려운 시부모와 매서운 시누이, 힘든 집안일 등 딸이 혼자 치러내야 할 일들 또한 친정 부모의 근심거리였다. 고단한 시집살이에서 오직 사위 한 사람만이 딸에게 든든한 버팀목이 되어줄 수 있었으니, 장인이 사위를 대하는 태도는 어려우면서도 조심스러울 수밖에 없다._169-170쪽

수많은 지식인이 서얼 제도의 불합리성을 비판했다. 박지원(朴趾源, 1737~1805)은 ?의청소통소(擬請疏
通疏)?, 정약용은 ?통색의(通塞議)?, ?서얼론?을 썼다. 이익은 ?성호사설(星湖僿說)?에서 서얼에 대해 여러 조목에 걸쳐 언급했다. 특히 ?서얼방한(庶?防限)?에서 서얼 제도를 통렬하게 비판하고 있다. 서얼의 진출을 틀어막고는 비틀린 인격을 가진 서얼이 많아졌다며 오히려 서얼 전체를 싸잡아 그들의 성품이 나쁘다고 몰아가는 것은, 사람을 똥구덩이에 밀어 넣고서 더럽다고 침을 뱉는 격이라 했다._200쪽

첩을 얻는 경위는 매우 다양하다. 상처했지만 재취를 들이지 않고 첩을 두거나, 아내가 살아 있지만 첩을 들이는 경우가 있었다. 외직에 나가거나 유배에 처했을 경우 상황에 따라 불가피하게 첩을 두기도 했다. 첩의 신분에 따라 기녀, 천민, 양민, 서녀까지 아주 다양하다. 첩은 최소한의 보호 장치도 없이 노동과 정욕만을 채우기 위한 존？